Companhia

 

Recebi um amigo
Quieto
Se apresentou
Aos poucos

Quantas imagens
Um amigo
É capaz de criar?

Onde começam
Suas histórias
E encontro
As minhas?

A casa nas costas
Como a minha, não pesa
Os estranhos
Como os meus, "transformam
A textura dos dias"

A vida é
Diário
A procura das
Palavras

Montanha que
Se escala presa
Ao fio da memória

Um fio meu
Também seu
Nasce dentro
Ou fora?

O amigo
Transborda
Na conversa
Comigo

Ou transbordo
Eu quando
Me leio
Contigo?

Sem ter uma
Casa na Montanha
Subi alto
Encontrei
Abrigo

Para Roseana Murray e seu Diário da Montanha: "há que agradecer".

 

Para os amigos de tranças, do Clube de Leitura, por tantas delicadezas:

Edith Lacerda, Ana Maria Tepedino, Lúcia Helena, Maria Eugênia Arruda,

Maria Luiza Saboia Saddi, Oswaldo Lopes Jr, Ruidglan, Sandra Ronca,
Silvia Viola, Tainá Menezes e Benjamim, Teca Barcellos e Zezé Martel.

 

Para todos: um 2013 de ótimas Companhias, de papel, arte e gente.  

 

 

Imagem: Livro "O Diário da Montanha",

de Roseana Murray, Editora Manati. 

 

Uns caras geniais

 

 

Os Colegas chegaram pra mim 40 anos depois do primeiro samba. Chegaram depois da Raquel, da Rebeca, da Carolina, de tantos parentes. Os conheci primeiro no Dos vinte e um e logo no primeiro capítulo a turma me cativou. O acaso reuniu os colegas. E me pergunto: não terá sido o acaso que me trouxe até aqui? Mas não basta o acaso pra gente perceber que esbarrou numa turma que tudo a ver com a gente. É preciso mais. E aí começa a minha ligação com esse livro. Nele encontrei outros moradores da Casa e percebi que o jeito que a autora vê o mundo é um. Diferentes, apenas, são as histórias que conta. Ao surpreender com coerência, com um encontro de ideias, nos tornamos parceiros, colegas da autora. Numa relação mágica, às vezes com direito a carta, sempre conduzida pela palavra escrita. Hoje, gravada em mim.

 

Dos cinco amigos e suas histórias, a que ocupa um canto especial no meu sentimento é dos Tatuzinhos Garcia.

 

Basta meia dúzia. Meia dúzia de seres pra cavar um buraco e abrir caminho. Às vezes, basta até um, desses bem ousados, que cismam em botar ideal de pé ou idéia fajuta abaixo.

 

Desejar, desde cedo, ser construtor. Pode ser fazendo parede e telhado de livro pra morar ou descobrir, como os Tatuzinhos, que a vocação está em cavar. Ambos são construtores. Abrem espaço e deixam rastro.

 

Meia dúzia ou menos e mais uma ideia. Dessas bem fortes, que não desmancham no ar, não viram fumaça de pensamento. E assim, de pensamento tão resistente, se constrói: amizade, túnel e livro. Levanta-se uma Casa de possibilidades. Inventa-se um enredo bem bolado pra sair do lugar. Pra deslocar-se e deslocar o outro. Dar novo prisma. Sugerir novo olhar pra botar o mundo em movimento.

 

Construir por construir não tem a menor graça. Desafiador mesmo é construir sem danificar, tal qual na prova dos Tatuzinhos: "Construir um túnel subterrâneo no quintal da escola, ligando a mangueira à jaqueira, sem danificar as raízes de ambas as árvores".

 

Na prova, como na vida, os Tatuzinhos fizeram isso sem danificar nadinha e, o melhor, juntos. Tinham "gosto" por trabalhar em equipe. Gosto. De fato, provar de algo feito em equipe tem um sabor diferente. O gosto fica ainda mais apurado quando o fazer junto vem acompanhado do fazer por alguém. Sem conhecer a cara de um ou focinho do outro, entrar de cabeça pra ajudar. Por puro gosto. Fico feliz de ter ao meu redor mais de meia dúzia de tatus. Gente que sai cavando pelo gosto de fazer junto e pelos outros. Só por gosto.

 

Eles meteram as caras no túnel. No escuro. No começo, por um amigo. Depois, por dois desconhecidos. No fim, por todo mundo.

 

Quando chegaram à prisão pra salvar Virinha e Latinha, exaustos, suados e sujos, os cachorros todos, inclusive seus diletos desconhecidos, pensaram logo: "Ih que caras esquisitos! Boa coisa eles não devem ser."

 

Se nos dias de hoje, ainda parece esquisito se arriscar pra salvar os outros, imagina durante a ditadura militar, quando o livro foi publicado? Êta povo cabreiro. Somos assim: desconfiados e nossa vista só alcança a aparência. Os tatuzinhos tiveram que colocar a boca no mundo pra cavar significado e acordar a cachorrada, que, nessa hora, percebeu uma chance de conquistar a liberdade. Os construtores acabaram presos, mas não intimidados. Horas depois abriram novo buraco. Juntos.

 

Os Colegas me fizeram refletir sobre nosso papel no mundo, na nossa interação com o próximo até o distante. Abriram buraco fundo.

 

Precisamos de muito? Bolar um ou muitos planos. Uma hora dá errado, na outra também, em alguma, dá certo. É só fazer como o Cara-de-pau: “(...) mas se eles disserem não, eu insisto, resolveu lá dentro da cabeça dele". E me parece isso: resolver na cabeça e não haverá noite, vento forte, tempestade ou solidão que nos faça esmorecer em construir um mundo mais justo, mais solidário, mais repleto de colegas.

 

  

 

Aos 40 anos de "Os Colegas", de Lygia Bojunga.

À porta que abriram pra mim em 2012.

Aos colegas da Paixão de Ler e de FLUPP:

Ninfa Parreiras, Lucilia Soares, Edna Bueno, José Prado,

Ana Cristina Melo e Maria Izabel Sampaio.

 

Imagens:

Capa do livro "Os Colegas". Ilustração de Gian Calvi.

Desenhos de Helena Facó Soares Lavatori Corrêa.

 



 

 

Ponto e Cruz II

 

Um rosto rendado

Feito em ponto e cruz

Uma linha puxa outra

 

Bordado simples e complicado

Entre um e outro

Pausas

 

Pensamento no próximo

Ponto

Ou seria no anterior?

 

A renda aguarda

Nova linha

Guarda memória

Das alinhavadas

 

Melhor deixar a mão correr

Decidir o traçado

O novo parte do velho

E borda, borda, borda

 

Traçado branco

Encarde

Renda envelhece

Muda de cor

 

Bordado feito

Ou a espera das agulhas

É tudo arte

 

 

Para Vó Maria
 

Porque o bordado continua...

Ponto e Cruz

 

 

Um rosto rendado. Feito em ponto e cruz. Uma linha puxa outra. Dá pra ver bordado simples e complicado. Entre um e outro, pausas.

 

Pensamento no próximo ponto. Ou seria no anterior? A renda aguarda o surgimento de nova linha e guarda memória das alinhavadas.

 

Melhor deixar a mão correr, decidir o traçado. O novo parte do velho e borda, borda, borda.

 

Traçado branco, encarde. A renda envelhece. Muda de cor. Às vezes, ganha novas linhas. A renda se renova.

 

Bordado feito ou a espera das agulhas. É tudo arte.

 

 

 

Foto: Bruges, Bélgica, Julho/2010.

Arquivo Pessoal.

À sombra da palmeira

 

A palmeira espana o céu. Do alto de sua majestade desenha nuvens. Alcanço apenas a sua possibilidade. E a reverencio.

Suas folhas arrastam a tempestade, jogam a chuva pra lá. Ver palmeira é ganhar céu azul. Varrer cinzas. Limpar o horizonte. Deixá-lo pontilhado de branco pra sonhar formas.

Acompanhar uma palmeira no seu exercício de descortinar o céu é enxergar todas as cores do branco.

Tão alta. Só toco o caule, arranho a superfície.

Na sombra do escritor, a vi florescer. Em mim. Depois, brotou curiosidade.

Palmeira floresce?

Floresce linda, exuberante, uma vez na vida. Pode levar de cinco a oito décadas. Depois da flor, de suspender olhares e ir além dela mesma, começa a morrer. Lentamente. Aos montes, espalha sementes. Dá adeus e cai por terra.

Do ar celestial ao andar do homem. Se gente vira estrela, palmeira vira grão. Do toque no céu ao esconderijo do solo. Num sobe e desce vagaroso.

Quem um dia a plantou aqui, nessas terras tropicais, sabia que não conheceria a flor. Floresceu antes. Quando isso aconteceu, desconfio que houve o encontro das pontas. A planta esticou num branco encardido e a estrela a tocou com a ponta brilhante.

Teve alguém que viu e fotografou. Deve ter olhado pro lado, pro filho, e uniu as pontas.

 

Para Luiz Raul Machado e seu Cristal, um dos brancos mais lindos.

Fotos:

Capa do livro "As 17 cores do branco", de Luiz Raul Machado,

Editora Galera Record, 2012. Ilustração Ana Freitas.

Matéria Veja.com, 09/12/2009, "Explosão de beleza". Foto Selmy Yassuda

Meia-volta

 

De longe, ela parecia grande.  Foi numa tarde sem pretensões de ser ensolarada que uma professora aproximou-se dela. Uma aula, depois outra e mais outra. Nem se sabe quantas foram dadas pra que a moça desse meia-volta (ou teria sido uma volta inteira?).

Primeiro voltou à infância vestida de velha. Depois, despiu-se do que era pra encontrar o que tinha sido. Fechou os olhos e viu sua vila. Seus amigos. Seus avós. Seus pais ainda juntos. Seus irmãos ainda pequenos.

O barulho do monte de pés correndo foi aumentando, conforme ela comandava o botão que amplificava as sensações. Podia agora escutar os gritos da criançada debaixo da sua janela jogando vôlei – um barbante esticado de uma ponta à outra, de um bloco ao outro, preso no gancho que segurava a janela quando aberta.

As janelas abriam pra fora, de dentro pra fora. Hoje, a maioria desliza. Eram dois braços, com duas partes cada. A primeira de vidro e veneziana mantinha os segredos e dava fresta à luz. A segunda era uma aba interna, uma madeira sem vista, que deixava a casa às escuras. Quando os braços abriam juntos, escancaravam tudo e ficavam presos ao gancho pra permanecerem firmes, sem bater palmas. Era uma janela em camadas, revelava ao gosto do morador: aos poucos ou de uma vez.

Por um momento, sentiu-se janela.

Bom era abrir aquela janela. Ela morava no primeiro andar, como sua avó. Seu apartamento: de fundos. O da vó: de frente. A amarelinha rolava na calçada em frente ao da vó. Quando batia sede, era um pulo, um pé trapezista no muro, um joelho no parapeito e o resto do corpo já anunciava:

- Vó, tem água?

Isso, quando o prazer não era só pular silenciosa e “Bú!” pra avó. Saudade da janela que contava aos poucos e se entregava inteira.

Éramos tantos e até tarde, que dormir era quase um sacrifício. Desconfio que todos cochichavam pro santo travesseiro:

- Que o sono venha logo e passe rápido. A manhã já chegou!

Cada dia era o mesmo sendo diferente. Era um lugar como qualquer outro: de crianças, janelas e ruas.  

Quem me escuta contar essa história, às vezes pergunta se a moça é criança. Quem a vê de longe jura que cresceu. Eu guardo as minhas dúvidas.

Faz pouco tempo ela se deparou com “O Fazedor de Velhos” e com o Pacífico, outro mestre em envelhecer espíritos. Nesse encontro de tinta, ela descobriu algo curioso:

- Conheço uma “Fazedora de Crianças”. Uma professora que resgata lá de dentro o que jamais deixamos de ser. Crianças que gostam de despertar.

Toda vez que o escuro incomoda, a moça escancara a janela e trata de chamar a menina. Dá meia-volta e sorri.

Foto: arquivo pessoal

O melhor dos brinquedos

Toda brincadeira parece feita pra avançar. Jogue o dado e ande o número de casas. Mire o chinelo, pegue-o sem pisar na linha e, se acertar, jogue de novo. Até o céu. Pule até cansar; tropeçou é a vez de outro. Assim, o jogo avança e recua. Parada obrigatória. Volte 3 casas. Perca a vez. Ganha quem chegar primeiro.

Será?

Numa partida, as aparências revelam conquistas. Um olhar conta: “quantas casas à frente?”. Um pé ansioso não hesita: “quanto pra chegar no céu?”.

Não conheço criança preparada pra perder. Nasceu já ganhando o mundo no berro. No jogo, pode olhar, é o mesmo. Perder, desde cedo, passa a ser uma baita lição. E de brincadeira em brincadeira, constitui-se um cidadão. Um dia – na verdade, em muitos – a gente perde. No outro – é bem verdade, em poucos – a gente ganha. Viver empatado, pra felicidade geral da nação, é raro, quase que nem bicho em extinção.

Quer ver jogo bom, assim pra tudo quanto é gente? É jogo inventado ou feito à mão. Jogo que vence o tempo e continua por aí. A bola que bate um bolão, a amarelinha que não perdeu sua cor, os jogos de tabuleiro, que até ganharam novos temas e embalagens, mas seguem sob o reinado dos pinos e do dado. A ciranda cresceu e as cantigas mudaram, mas ainda se vê crianças em roda. E pique-pega? Batatinha frita um, dois, três? Um punhado de gente e a brincadeira tá ali, pra pronta entrega. Aliás, um punhado de gente é o melhor dos brinquedos.

Vamos brincar de esconde-esconde? Contar até 10 – não vale olhar, hein? Tem quem olhe... Tem que sair pra todo lado pra se esconder, bem escondido. Tem quem queira aparecer... Mal esconde o riso. Foi achado, não vale denunciar o amigo. Tem quem aponte e o silêncio do gesto revela o escondido. Só não vê quem é cabra-cega, esconde-esconde revela-revela.

E assim, vestido de tempo, não ganha só quem chega primeiro. Quem um dia brincou conhece bem o segredo. 

 

Ilustração: Edmar Facó 

Os aros de Carlos

Dois aros permitem ir mais longe. O menino circulava muito, passeava por tudo, absorvia a todos. Bastava estar com seus aros. Estacionado ou a caminho, seus pensamentos pedalavam no ritmo da rua, nos ares da casa.

Se estavam bem, Carlos seguia tranquilo, sem segurar no guidom. Se o ruído entrava, mergulhava de aros e tudo.  Dá-lhe a pedalar pra dentro. Caminho comprido esse. Às vezes, se perdia. Às vezes, se encontrava.

Um dia tiraram as rodinhas de Carlos, pensaram que já era carro: pronto pra correr, se aventurar, abrir trilha em mata fechada. Mas ele era um menino. Só um menino.  E pediu apoio. O vento fez cócegas, o chão foi menos áspero, o horizonte abriu-se generoso e ele seguiu. De aros.

Em dia de curva, na hora de subir ladeira ou acionar o freio pra não bater, lá estava ele, firme com seus aros. Carlos fez-se buzina pra acontecer. E um par de olhos acompanhado de aros vê mais longe, alcança por dentro o dentro das coisas.

Quem olha pra Carlos vê um par de aros. Eu suspeito que sejam flores.

Foto: arquivo pessoal

Adormecida

Era de um verde que acolhia. Uma vez na cidade que dormia. As casas plantadas. Brotavam da mata, em zigue-zague, cortando as colinas.

Quando o menino passou por ela, na cesta de um balão, viu tudo inclinado. Coçou os olhos, uma, duas vezes. Era uma cidade ou pontos perdidos no chão? Ouvia só a voz do vento. A vista contou casas, uma igreja, uma ponte e um casarão. E o movimento?

O seu passeio saiu de Juiz de Dentro em direção à Mata. Esperava ver o verde, as colinas e seus moradores-bichos. Queria encostar no teto do mundo, balançar, ver o fogo encher de cores o céu e ser ele o comandante da viagem. Numa aventura prevista, com o moço dono do balão e a mãe, ele deu de cara com a cidade.

- Moço, moço, olha lá!!

- Lá onde, menino?

- Lá embaixo! Olha só! Mãe, você está vendo?

- Vendo o quê, meu filho?

E dá a coçar os olhos e a suspeitar de si mesmo. Ele apontava aflito.

- Mãe, a igreja é linda! Tem até duas torres, dois sinos. E aquele casarão, moço, cheio de vãos, sem portas, um convite pra entrar! Pára, pára o balão! Eu quero saltar!

- Lucas, é impossível! Com o tanto de morro que tem aqui, se a gente desce, não sobe nunca mais.

Nesse instante, ele cogitou morar ali mesmo, nas casas brancas de telhas vermelhas. Podia ser naquela pequenina, antes da ponte.

- Mãe, você não disse que seria uma aventura? Pois então. A aventura está lá.

- Filho, não há nada lá.

- Há sim!! Não vejo ninguém, mas sinto cheiro de gente! Não ouço nada, mas sinto o som do mundo!

Foi falar isso e Lucas viu um menino atravessando a ponte. Um único menino, pé descalço e calça curta. Depois, outro, saia da casa vizinha, e mais uns tantos vindo de todas as partes. Corriam em direção à Igreja e ele previa o sino.

Lucas sorria. A mãe olhava de canto de olho pro moço do balão, que estava preocupado em manter tudo em ordem. Balão no céu, voando em segurança, no ritmo certo. E olhava pra Lucas. Feliz.

- Filho, eu vi!! É mesmo, que igreja linda! Será que tem missa hoje?

- Eu não disse! Olha quanta criança correndo, mãe! Deve ser festa junina ou quermesse, sei lá. A alegria é tanta, que não pode ser só pra ouvir o padre falar.

- De repente, é pra ver alguém dessa cidade, cravada nas colinas. Quem mora aqui tem muita sorte!

- Mãe, não parece uma cidade adormecida? Se a gente descer, pode acordar ela pro moço do balão.

- Filho, cada um vê o que pode, enxerga o que quer. E dor, às vezes, é melhor deixar dormindo.

E os dois viram um homem acenando pra eles. Do lado de lá.

O balão fez sombra ao passar e seguiu viagem.

Ilustração: Nelson Cruz, livro "Dirceu e Marília"

Catálogo da Cosac Naify

Coleção Histórias para contar História

A cama de baixo

Dormir em casa de vó é deitar em sonho. Visitar o passado, vestido de paninhos bordados, móveis escuros e carregados de sons. Cada peça da casa levanta uma poeira de história. Cada canto revela uma quina de carinho. Cada lembrança acorda uma saudade.

A cama encostada na parede, logo abaixo da janela, deixava espaço para que a minha fosse puxada. A infância era, assim, esticada. Do alto, com seu terço e sua camisola grande, feito dão duas, ela olhava pra mim e me convidava. Primeiro, o “Anjo da Guarda”, depois o “Pai Nosso” e, por último, a “Ave Maria”. Protegida por todos os santos e orgulhosa por saber de cor, adormecia. Suspeito que dormia sorrindo.

A casa era do silêncio. Ouvia-se a geladeira acordando a noite. O relógio badalando na madrugada. Um estalar ou outro em algum canto. Às vezes, acordava. Onde estou?! Bastava olhar pra cima. Pra ela. Sua presença era minha maior oração.

Na casa dela tudo levantava cedo. O cheiro do café. A louça na mesa. As portas e as janelas.

Na casa dela eu não tinha sono. Levantava com beijos e mesa posta.

Saíamos juntas de um jeito que quase não se vê mais. De braços dados. Avó e neta. Era bater a porta e minha mão pequenina procurava o seu braço, já cruzado pra me receber. O caminho era curto até a igreja de tijolinhos. Na hora dos cânticos, sua voz ecoava e eu fazia o maior esforço pra cantar bonito como ela. Ela me olhava e sorria.

Na volta, ela vinha com as músicas. Era um larali, laralá pelas ruas, que íamos nós de braços dados com as melodias. Parávamos na Cobal pra comprar o peixe do almoço e mais larali, laralá pro Seu João. Depois, na barraca de frutas, outros laralis, laralás pra Dona Rosa. E, de refrão em refrão, ela alimentava meu coração.

O domingo não passava, o domingo estacionava.

Ainda hoje vejo a cama de baixo da casa da minha avó e olho pra cima. Pra ela.

Ancorado

Ele me espia. Não é do céu que me vê. É do mesmo lugar de sempre. Suas palavras me adivinham, me alcançam aonde não cheguei. Por trás delas, se esconde. Por trás delas, me encontra.

Semente que traz o antes e o depois, ele florece. Renasce. Em cada frase, cada linha. Muitas vezes em uma palavra, nas pausas dirigidas. Suspeito que ele carrega os sentidos. Desembaça vistas.  Nos embarca em emoções. Suas? Nossas?

Ele via com os dois olhos. Ouvia com os dois ouvidos. Tocava num longo abraço. Respirava toda brisa.  Dava sabor as palavras e as cantava em demasiado silêncio. Escriba, atento a tudo. A todos. Inteiro, como o menino.

Fatiou a dor, extrato de beleza. Dos ditos revelou os não ditos. Alçou voo de passarinho. Passou? Fincou. Pé. Palavra. Poesia. Ponte. Entre ele e eu: livros. Pedaços de presença. Prosas de papel.

Se todo real foi um dia fantasia, ele se fez fantasia. Como o tempo ancora, ele é o porto do tempo. Dos nossos tempos. Do firmamento, nos olha. Firme, no canto, entre linhas, lá está. No miolo das coisas. No espaço da dúvida.

Seu canto é belo. E a beleza não cabe em si. Não morre no verbo. Parte dele é o que leio, mas ele próprio não está escrito. É mais. Não cabe em livro. Nem aqui. Talvez, na melodia do pássaro, no correr do riacho, na árvore, no ovo, no anjo, no verso que ainda não nasceu ou nas letras que mesmo em harmoniosa união não dão conta de contar. Ele é como Mário: todo mar, todo rio e também é ar.

Ele mora na crianca que foi, no adulto que manifesta, nos livros que fez, nas leituras que faço. Refaço. E sempre farei.


De cor para Bartolomeu Campos de Queirós, de onde estiver ancorado.

Foto: La Chascona, casa de Pablo Neruda,

Santiago, Chile.