O embrulho

Papel de seda, conteúdo de outono.

A menina passou os dias com a folha embrulhada. Não conseguia abrir.

Imaginava o seco, as rugas, o formato. Tirar a seda e desembrulhar o outono diminuiria o enfeite da estação.

Tão bonito supor a folha. Adivinhar seu significado.

Ela parecia antiga, retorcida. Marrom, com certeza.

Acomodada no azul escuro, via-se claro o muro. O que separa a delicadeza do papel e o áspero do conteúdo, é a mão imóvel, sem rumo.

A folha tinha ido do chão à seda. Do nada pr'algum lugar. Desabrigar a folha não seria despejo? E abrir uma fresta, invasão?

Resolveu deixar ela ali, quieta. Vai ver é até flor. Ainda tem cheiro, cor.

E de dúvida tomada, a casa dela passou a ser... O interior.

A colheita

 

 

A menina morava perto da avó. Uma porta distante da outra por quatro ou cinco quarteirões, uma fileira de prédios e uma passarela que cruzava a linha do trem. No meio do caminho, quase em sonho, havia um jardim e um pomar.

A avó saia do era uma vez da sua casa, pro aqui e agora da filha, do genro e da neta. Sempre correndo, de um lado pro outro e do outro pro mesmo, os pais da menina pediam ajuda a avó, que deixava sua casa todos os dias carregando um cesto e um pote.

Um cesto e um pote. Era tudo de que precisava. Cismou em ser catadora. Um cesto de frutas, um pote de melado. Um cesto de flores, um pote de buquê. Um cesto de restos, um pote de tudo.

A colheita dos dias enfeitava a semana. Os meses, frutos de um cesto. Um pote de mês. Cheio? Vazio? Dependia do que colhia.

Em dias de chuva, passava quase correndo, pés nas poças, olhos baixos. Catava um pouco do pouco e ao chegar na casa da menina, dizia:

- Trouxe os pingos, um tantinho de lama e muito vento.

- Que coisas esquisitas são essas, vovó?

- É o cesto de hoje, minha querida. Do que será o pote?

- Um pote de... nada!

- Huum, adoro o nada desses dias de chuva! Os pingos brincando de escorrega nas janelas. O vento e seus filhotes nas frestas da porta, monte de convidado pra encher a casa.

- E a lama?

- Bom, com a lama, preciso confessar, não simpatizo muito não... Mas, tudo bem, deixa ela entrar! Não tem jeito mesmo. Ela gosta de deixar marcas, é só a gente passar por ela que, pronto!, ela cisma em ficar com a gente.

- Ah, vovó, isso é muito legal!!! Olha o tapete? Tá com os seus pés grudados!

Em dias de sol, a avó vinha vagarosa, custava a chegar. Cesto explodindo de tão cheio: lírios, rosas, figos, maçãs, abelhas e borboletas.

Batia na porta e a menina, com medo de ser outro alguém, perguntava:

- Quem é?

- Sou eu, minha netinha.

O cesto da primavera entrava na frente e já colhia sorrisos e curiosidade da menina.

- E o pote de hoje, querida?

- Um pote de...vida!

Durante alguns anos que não foram todos, a menina recebeu sua avó.

Até ser ela a carregar um cesto, um pote e um tantinho de lama, mesmo em dias de sol.

Feito de voo

 

 

Foi há pouco. Vi onde ele mora. Não tem nem uma semana, o vi voar.

Primeiro pousou inesperadamente na bermuda jeans. Eu nem estava sentada. Caminhava distraída com a Lupa, minha parceira de passos curtos e ritmados pelo bairro. Eu a guiá-la ou, talvez, o inverso, e um bater de asas pousou em mim.

Estátua. Se pudesse suspendia o latido da Lupa e engolia pra sempre o ar. Só que coração, apesar de escondido, revela gente. Uma batida avisou que eu não era de pedra.  Até a descoberta, foram cinco segundos de magia. Preta e azul. Cinco segundos pro olhar despertar. Na tentativa de capturar o instante, ele, aquele que se esconde, revelou:

- Não nasci pro flash. Sou feito de voo. Esconde-esconde.

Acordada, acompanhei a parada seguinte. O preto sumiu no azul e vi surgir o amarelo, em novo esconderijo. Nessa hora, brotou pensamento:

- Uma folha borboletando ou uma borboleta folheando?

Aprendi a ler na folha outro dia. O esconderijo é delicado como um bater de asas. Abre e fecha. Revela e some. 

Pra turma querida da Estação das Letras

que gosta de brincar de esconde-esconde.

 

Foto: arquivo pessoal

Estados

 

 

Feito água, mudo.

Freqüentemente estou em estado líquido, derramada. Jorro pra todos os lados e em muitas situações. Uma área alagada ou sujeita a fortes tempestades.

Já fui encontrada sólida, gelada. Não tão raro, uma pedra. Acontece quando perco o chão ou o rebolado. Congelo. Sem ação.

Passado o susto, vaporizo. Torno-me invisível. Por motivo de evaporação, sumiço de mim mesma, ou ebulição, conflito com Deus e todo mundo. Fujo, vagando gasosa por aí.

Há dias que posso trancar-me em estado irreconhecível. Condenso e recomeço a transformação.

Minhas mudanças de estado são feito água, mas ainda chove bastante no meu sertão.

Noutro

Não foi naquele dia. Foi noutro.

Naquele dia eu estava muito distraído. Na mesma sala, mas noutro canto.

Todos eram abraços de saudades, eu de braços cruzados. Todos contavam novidades, eu calava minha notícia. Todos falando de praia, sol e mar, eu era pedra, lua e vento.

Meu material sem lápis e cor. Meu uniforme não estava bem passado. Estava mesmo amarrotado. Virado do avesso.

Naquele dia, vestido de novo, eu estava noutro. Naquele outro, sabe?

Não sabe? Não sei se te conto...

Foi noutro, perto desse, que a novidade me encontrou. A galope levou os dias claros, o sol, a pipa, o futebol. Arrastou os dias de vida mansa, riso frouxo e conversa fiada. Colocou-me em aula, ainda nas férias. Lição difícil.

Passeava por esse dia, quando meus braços descruzaram, a mão caiu sobre a mesa e a dela me alcançou.

Naquele dia, ela fez sumir o outro.

 

Foto: arquivo pessoal

Verso de Pablo Neruda, gravado em pedra, na Cátedra da PUC-RJ

Companhia

 

Recebi um amigo
Quieto
Se apresentou
Aos poucos

Quantas imagens
Um amigo
É capaz de criar?

Onde começam
Suas histórias
E encontro
As minhas?

A casa nas costas
Como a minha, não pesa
Os estranhos
Como os meus, "transformam
A textura dos dias"

A vida é
Diário
A procura das
Palavras

Montanha que
Se escala presa
Ao fio da memória

Um fio meu
Também seu
Nasce dentro
Ou fora?

O amigo
Transborda
Na conversa
Comigo

Ou transbordo
Eu quando
Me leio
Contigo?

Sem ter uma
Casa na Montanha
Subi alto
Encontrei
Abrigo

Para Roseana Murray e seu Diário da Montanha: "há que agradecer".

 

Para os amigos de tranças, do Clube de Leitura, por tantas delicadezas:

Edith Lacerda, Ana Maria Tepedino, Lúcia Helena, Maria Eugênia Arruda,

Maria Luiza Saboia Saddi, Oswaldo Lopes Jr, Ruidglan, Sandra Ronca,
Silvia Viola, Tainá Menezes e Benjamim, Teca Barcellos e Zezé Martel.

 

Para todos: um 2013 de ótimas Companhias, de papel, arte e gente.  

 

 

Imagem: Livro "O Diário da Montanha",

de Roseana Murray, Editora Manati. 

 

Uns caras geniais

 

 

Os Colegas chegaram pra mim 40 anos depois do primeiro samba. Chegaram depois da Raquel, da Rebeca, da Carolina, de tantos parentes. Os conheci primeiro no Dos vinte e um e logo no primeiro capítulo a turma me cativou. O acaso reuniu os colegas. E me pergunto: não terá sido o acaso que me trouxe até aqui? Mas não basta o acaso pra gente perceber que esbarrou numa turma que tudo a ver com a gente. É preciso mais. E aí começa a minha ligação com esse livro. Nele encontrei outros moradores da Casa e percebi que o jeito que a autora vê o mundo é um. Diferentes, apenas, são as histórias que conta. Ao surpreender com coerência, com um encontro de ideias, nos tornamos parceiros, colegas da autora. Numa relação mágica, às vezes com direito a carta, sempre conduzida pela palavra escrita. Hoje, gravada em mim.

 

Dos cinco amigos e suas histórias, a que ocupa um canto especial no meu sentimento é dos Tatuzinhos Garcia.

 

Basta meia dúzia. Meia dúzia de seres pra cavar um buraco e abrir caminho. Às vezes, basta até um, desses bem ousados, que cismam em botar ideal de pé ou idéia fajuta abaixo.

 

Desejar, desde cedo, ser construtor. Pode ser fazendo parede e telhado de livro pra morar ou descobrir, como os Tatuzinhos, que a vocação está em cavar. Ambos são construtores. Abrem espaço e deixam rastro.

 

Meia dúzia ou menos e mais uma ideia. Dessas bem fortes, que não desmancham no ar, não viram fumaça de pensamento. E assim, de pensamento tão resistente, se constrói: amizade, túnel e livro. Levanta-se uma Casa de possibilidades. Inventa-se um enredo bem bolado pra sair do lugar. Pra deslocar-se e deslocar o outro. Dar novo prisma. Sugerir novo olhar pra botar o mundo em movimento.

 

Construir por construir não tem a menor graça. Desafiador mesmo é construir sem danificar, tal qual na prova dos Tatuzinhos: "Construir um túnel subterrâneo no quintal da escola, ligando a mangueira à jaqueira, sem danificar as raízes de ambas as árvores".

 

Na prova, como na vida, os Tatuzinhos fizeram isso sem danificar nadinha e, o melhor, juntos. Tinham "gosto" por trabalhar em equipe. Gosto. De fato, provar de algo feito em equipe tem um sabor diferente. O gosto fica ainda mais apurado quando o fazer junto vem acompanhado do fazer por alguém. Sem conhecer a cara de um ou focinho do outro, entrar de cabeça pra ajudar. Por puro gosto. Fico feliz de ter ao meu redor mais de meia dúzia de tatus. Gente que sai cavando pelo gosto de fazer junto e pelos outros. Só por gosto.

 

Eles meteram as caras no túnel. No escuro. No começo, por um amigo. Depois, por dois desconhecidos. No fim, por todo mundo.

 

Quando chegaram à prisão pra salvar Virinha e Latinha, exaustos, suados e sujos, os cachorros todos, inclusive seus diletos desconhecidos, pensaram logo: "Ih que caras esquisitos! Boa coisa eles não devem ser."

 

Se nos dias de hoje, ainda parece esquisito se arriscar pra salvar os outros, imagina durante a ditadura militar, quando o livro foi publicado? Êta povo cabreiro. Somos assim: desconfiados e nossa vista só alcança a aparência. Os tatuzinhos tiveram que colocar a boca no mundo pra cavar significado e acordar a cachorrada, que, nessa hora, percebeu uma chance de conquistar a liberdade. Os construtores acabaram presos, mas não intimidados. Horas depois abriram novo buraco. Juntos.

 

Os Colegas me fizeram refletir sobre nosso papel no mundo, na nossa interação com o próximo até o distante. Abriram buraco fundo.

 

Precisamos de muito? Bolar um ou muitos planos. Uma hora dá errado, na outra também, em alguma, dá certo. É só fazer como o Cara-de-pau: “(...) mas se eles disserem não, eu insisto, resolveu lá dentro da cabeça dele". E me parece isso: resolver na cabeça e não haverá noite, vento forte, tempestade ou solidão que nos faça esmorecer em construir um mundo mais justo, mais solidário, mais repleto de colegas.

 

  

 

Aos 40 anos de "Os Colegas", de Lygia Bojunga.

À porta que abriram pra mim em 2012.

Aos colegas da Paixão de Ler e de FLUPP:

Ninfa Parreiras, Lucilia Soares, Edna Bueno, José Prado,

Ana Cristina Melo e Maria Izabel Sampaio.

 

Imagens:

Capa do livro "Os Colegas". Ilustração de Gian Calvi.

Desenhos de Helena Facó Soares Lavatori Corrêa.