A colheita

 

 

A menina morava perto da avó. Uma porta distante da outra por quatro ou cinco quarteirões, uma fileira de prédios e uma passarela que cruzava a linha do trem. No meio do caminho, quase em sonho, havia um jardim e um pomar.

A avó saia do era uma vez da sua casa, pro aqui e agora da filha, do genro e da neta. Sempre correndo, de um lado pro outro e do outro pro mesmo, os pais da menina pediam ajuda a avó, que deixava sua casa todos os dias carregando um cesto e um pote.

Um cesto e um pote. Era tudo de que precisava. Cismou em ser catadora. Um cesto de frutas, um pote de melado. Um cesto de flores, um pote de buquê. Um cesto de restos, um pote de tudo.

A colheita dos dias enfeitava a semana. Os meses, frutos de um cesto. Um pote de mês. Cheio? Vazio? Dependia do que colhia.

Em dias de chuva, passava quase correndo, pés nas poças, olhos baixos. Catava um pouco do pouco e ao chegar na casa da menina, dizia:

- Trouxe os pingos, um tantinho de lama e muito vento.

- Que coisas esquisitas são essas, vovó?

- É o cesto de hoje, minha querida. Do que será o pote?

- Um pote de... nada!

- Huum, adoro o nada desses dias de chuva! Os pingos brincando de escorrega nas janelas. O vento e seus filhotes nas frestas da porta, monte de convidado pra encher a casa.

- E a lama?

- Bom, com a lama, preciso confessar, não simpatizo muito não... Mas, tudo bem, deixa ela entrar! Não tem jeito mesmo. Ela gosta de deixar marcas, é só a gente passar por ela que, pronto!, ela cisma em ficar com a gente.

- Ah, vovó, isso é muito legal!!! Olha o tapete? Tá com os seus pés grudados!

Em dias de sol, a avó vinha vagarosa, custava a chegar. Cesto explodindo de tão cheio: lírios, rosas, figos, maçãs, abelhas e borboletas.

Batia na porta e a menina, com medo de ser outro alguém, perguntava:

- Quem é?

- Sou eu, minha netinha.

O cesto da primavera entrava na frente e já colhia sorrisos e curiosidade da menina.

- E o pote de hoje, querida?

- Um pote de...vida!

Durante alguns anos que não foram todos, a menina recebeu sua avó.

Até ser ela a carregar um cesto, um pote e um tantinho de lama, mesmo em dias de sol.

Feito de voo

 

 

Foi há pouco. Vi onde ele mora. Não tem nem uma semana, o vi voar.

Primeiro pousou inesperadamente na bermuda jeans. Eu nem estava sentada. Caminhava distraída com a Lupa, minha parceira de passos curtos e ritmados pelo bairro. Eu a guiá-la ou, talvez, o inverso, e um bater de asas pousou em mim.

Estátua. Se pudesse suspendia o latido da Lupa e engolia pra sempre o ar. Só que coração, apesar de escondido, revela gente. Uma batida avisou que eu não era de pedra.  Até a descoberta, foram cinco segundos de magia. Preta e azul. Cinco segundos pro olhar despertar. Na tentativa de capturar o instante, ele, aquele que se esconde, revelou:

- Não nasci pro flash. Sou feito de voo. Esconde-esconde.

Acordada, acompanhei a parada seguinte. O preto sumiu no azul e vi surgir o amarelo, em novo esconderijo. Nessa hora, brotou pensamento:

- Uma folha borboletando ou uma borboleta folheando?

Aprendi a ler na folha outro dia. O esconderijo é delicado como um bater de asas. Abre e fecha. Revela e some. 

Pra turma querida da Estação das Letras

que gosta de brincar de esconde-esconde.

 

Foto: arquivo pessoal

Estados

 

 

Feito água, mudo.

Freqüentemente estou em estado líquido, derramada. Jorro pra todos os lados e em muitas situações. Uma área alagada ou sujeita a fortes tempestades.

Já fui encontrada sólida, gelada. Não tão raro, uma pedra. Acontece quando perco o chão ou o rebolado. Congelo. Sem ação.

Passado o susto, vaporizo. Torno-me invisível. Por motivo de evaporação, sumiço de mim mesma, ou ebulição, conflito com Deus e todo mundo. Fujo, vagando gasosa por aí.

Há dias que posso trancar-me em estado irreconhecível. Condenso e recomeço a transformação.

Minhas mudanças de estado são feito água, mas ainda chove bastante no meu sertão.

Noutro

Não foi naquele dia. Foi noutro.

Naquele dia eu estava muito distraído. Na mesma sala, mas noutro canto.

Todos eram abraços de saudades, eu de braços cruzados. Todos contavam novidades, eu calava minha notícia. Todos falando de praia, sol e mar, eu era pedra, lua e vento.

Meu material sem lápis e cor. Meu uniforme não estava bem passado. Estava mesmo amarrotado. Virado do avesso.

Naquele dia, vestido de novo, eu estava noutro. Naquele outro, sabe?

Não sabe? Não sei se te conto...

Foi noutro, perto desse, que a novidade me encontrou. A galope levou os dias claros, o sol, a pipa, o futebol. Arrastou os dias de vida mansa, riso frouxo e conversa fiada. Colocou-me em aula, ainda nas férias. Lição difícil.

Passeava por esse dia, quando meus braços descruzaram, a mão caiu sobre a mesa e a dela me alcançou.

Naquele dia, ela fez sumir o outro.

 

Foto: arquivo pessoal

Verso de Pablo Neruda, gravado em pedra, na Cátedra da PUC-RJ