O miolo das coisas

Uma homenagem para Bartolomeu Campos de Queirós

Resenha do livro "O olho de vidro do meu avô", Ed. Moderna, 2004.

Você vê bem? Olha ao redor? Por dentro das coisas? O que enxerga? O olhar contemplativo, dos detalhes que despertam (ou, às vezes, adormecem), dizem, é mais característico dos poetas e dos loucos. Você, Bartolomeu, é um poeta. Dono de uma prosa lírica capaz de nos atravessar, nos convida no livro O olho de vidro do meu avô a ver o que somos: seres pela metade. O olho de vidro do avô se torna uma parte da dualidade humana. É a metade fria, escura, que desvenda o que não vê sob a luz da imaginação, que fica à margem, esconde, viaja, adivinha, procura a profundidade das coisas, mente e duvida. O olho que enxerga é a outra parte: a metade quente, clara, que vê a superfície das coisas. É o olho das certezas, que não suspeita e só fala a verdade. Um olho é a Lua; o outro, o Sol.

Com esse jogo metafórico e graças a um olhar próprio sob parte de sua história, suspeito que o autor assume o papel de narrador e, a cada linha, nos faz ver. Vi muito no seu texto, mais do que certamente serei capaz de mencionar aqui. O livro todo é um convite para se tentar alcançar “o miolo das coisas”:

“O pensamento atravessa as cascas e alcança o miolo das coisas. Os olhos só acariciam as superfícies. Quem toca bem dentro de nós é a imaginação.”

O autor-narrador nos mostra pouco a pouco, palavra por palavra, como sua história pode, também, ser nossa. Mistura realidade e fantasia como alguém que vê na alma, o que a “casca”, a superfície humana, não nos deixa perceber. E, assim, seu texto nos revela.

Ao mergulhar nesta prosa e deixar-se envolver, é possível que o leitor, como eu, se questione: será que, como o avô do menino, também não tenho um olho de vidro? Afinal, quantas vezes não me vi dona de um olhar “frio”, “distante”, que quer ver além do que a vista alcança?

A narrativa é construída a partir de um fato: seu avô materno só enxergava com um olho e vai até São Paulo comprar aquele que lhe moldaria o rosto, o misturaria às massas. Para esconder sua diferença, fazendo-se parecer igual, o avô quis comprar um olho de vidro. E assim o fez. Assim, me pergunto, não fazemos nós? O desejo de pertencer, de parecer igual, pode esconder, à primeira vista, nossas diferenças e idiossincrasias. Mas elas estão lá. Basta mais de um olhar.

Bartolomeu, você é um artesão da palavra. Este livro é mais um exemplo da sua capacidade de usá-las, re-significar ditados ou ditos populares, empregar a metáfora de maneira recorrente sem que nos percamos. Ao contrário, cada metáfora parece nos conduzir pelo texto de maneira a ver nele mais do que a história que é contada.

A expressão “menina dos olhos” ou ditados como “em terra de cego quem tem um olho é rei”, “cego é aquele que não quer ver”, entre tantos outros utilizados no texto, ganham duas importâncias: aproximam o texto da linguagem do dia-a-dia e, com isso, do leitor e propõem uma visão diferente de algo conhecido. Brincando com o nosso universo lingüístico, de significados, você nos provoca, mais uma vez, a ver além.

As sensações são tantas no contato com este texto autobiográfico que, somado aos livros Por parte de Pai e Vermelho Amargo, adquiro a quase certeza – já que não se tem certeza de nada – de que você não poderia fazer outra coisa na vida que não fosse Literatura. Das duas, uma ou, quem sabe, as duas: ou transformou a sua história a partir de um olhar singular ou se enriqueceu dela para nos contar.

Ler O olho de vidro do meu avô é como se sentir povoado, é como abrir uma porta para a palavra e deixá-la entrar: “Palavra povoa tudo. Corta o silêncio e, aonde chega, fica. Se a gente escreve, pode apagar, mas, se falamos, fica impossível recolher as palavras. Palavra é como borboleta, bate as asas e voa. (...). Para voar é preciso asas leves e muito vazio pela frente. Para falar é preciso ter o que dizer.”

Bartolomeu, obrigada por ter o que dizer!

Agradeço a Estação das Letras, em especial a Ninfa Parreiras, a Suzana Vargas e a Tatiana Oliveira pelo convite para participar da homenagem ao autor que tanto leio e admiro, hoje, na Bienal do Livro, no Espaço do FNDE / MEC.

Aos meus amigos de oficina que também participaram desta homenagem ao Bartolomeu com seus textos, poesia e haicais: Pepita Sekito, Carol Estrella e Jurandi Siqueira.

Ao Arthur, a Helena, a Gilda, ao Paulo Henrique, ao João Pedro, ao Guilherme e a Tainise pelo presente da presença.